Marta Ortiz- Cuento de Invierno II, parte III

    III

río abajo la sombra

el confín del lucro festivo

soñé retablos y retablos vi

          pero rancios

huele a lumpen

                             a delta podrido

flotan detritus, mosquitas muertas

la postal segrega vidrio molido

como el fakir

el hombre-caracol duerme

no sobre púas ni plumas

sobre la laja rasa

pieza master del Museo Indigente

la talla hiperrealista

recuesta su cabeza

       –no de mármol–

en doméstica hermandad

su boca lame otra boca 

                                       pero de calabaza

al calor corrugado en la almohada de cartón       

cierran el collage

un torso y las piernas replegadas

        –no de peltre, no origami–

al abrigo del aire violeta

volátil membrana

                               que

se supo desde temprano

alcanzará esta noche

una temperatura por debajo de cero

la cifra exacta hiela mis dendritas

y es un árbol fósil mi memoria